Tichafataona Sleeps
by Blessing Musariri
I am listening for the sound of stealthy footsteps in the night, but the house is silent.
The bed is empty beside me, as it has been for the past three years since Cornelius woke up one morning and with a heaviness in every word he spoke, told me that he was leaving and wouldn't be back.
'I can't cope anymore, Eustina. I must go otherwise one morning I will awaken and never leave this bed again. It's all I can do to keep breathing.'
There was nothing I could say. I felt the same way but I couldn't leave. Tichafa's deeds chained me to this house.
*
When my brother first returned home from the war, he slept for three days without waking. On the fourth day he awoke with a hunger so enormous it threatened to swallow even us, along with the platefuls of sadza and stew he devoured. He filled his stomach that day with the chickens my mother killed but the hunger never left him. It burned deep holes in his eyes and made his body shake at night so that he couldn't sleep. The war had left him in a prison from which he could not escape.
'Tichafataona - when we die, we will have seen many things.' I like to think that the expectation in his name was of great things, but as it turned out only grave things came to pass.
I cannot remember the last time I slept through the night. It seemed like I had just weaned my youngest child when Tichafa came to live with us and brought his pain and sleeplessness to become ours as well. There was nowhere I could send him; both our parents having passed away, there was nothing for us in the rural areas any more; an uncle had taken over the homestead and with a family of six to provide for, there was no room for a grown man haunted by nightmares in broad daylight. Besides being his closest living relative I owed Tichafa my life: it was the least I could do to help him find a semblance of one.
It was in 1976, when I made what I always think of as my brief foray into war. I left home one dark night to attend a pungwe nearby, only to return four months later in a different state. Fired up by the revolutionary zeal of the comrades I volunteered to go to Mozambique for training. I had not told my mother or my father because I knew they would have tried to dissuade me.
A month into training, our camp was attacked by enemy scouts. We had been drilled on what to do and where to go in case of such an attack, but I was wounded and soon lost the strength to keep running. I crawled under some bushes and waited to die. Time passed as I lay on the hard earth beneath me, drifting in and out of consciousness, believing I was beyond fear, when I heard thrashing in the undergrowth. The sound of feet and heavy breathing. As weak as I felt, my heart gained some sudden strength and began to knock hard against my ribs, as if trying to drum loud enough to sound the alert. Saliva prickled metallically in my mouth and I had to hold my lips closed with my hand for fear of giving myself away with my suddenly loud, unsteady breathing. Worn brown boots stopped at my feet and an AK parted the foliage that concealed me. To reach the zenith of fear is to fear no more. It cuts through muscle and bone like a laser, leaving you numb and resigned to your fate. I decided then that I would die looking my enemy in the eye and so I turned my gaze upwards. There is no way to explain the unpalatable mixture of fear, confusion and relief. My stomach heaved and I vomited the bitter contents that remained, after a day or two without food. Tichafa's voice came to me from far, far away.
'Eustina ! What are you doing here? Amai cannot eat for wondering what has happened to you. You must go back home.'
What an unbelievable thing! I remember thinking that it was just a dream on the way to dying, that of the hundreds of people moving around in the secret underground of the Mozambican veldt, my brother would be the one person to find me. That is all I can remember until I woke up to the sight of my mother's anxious face. Tichafa had single-handedly carried me back to safety. I left home two years later when Cornelius asked me to be his wife and I went with him to the city. I'd had my taste of war. I would never be able to rinse it from my mouth.
'Sons of whores!'
This loud roar usually announced the arrival of Tichafa's demons. They came to us through him but now they live in a dark cave inside me, where a chill wind whistles without reprise. Its low and persistent tunelessness keeps them in a state of lethargy but I never forget that they are there. I will never forgive them. I'm holding them to a ransom that can never be paid.
In the new free and reconciled nation, we moved from the high density area of Mufakose to the suburb of Mabelreign in 1985 and we were pleased with our new three-bedroomed house with room enough for lawn, trees and flower-beds in the front yard, and a sizable vegetable garden out back. By that time, my son Alois was five years old and his sister Sekai was almost three. A year later, Tichafa came to live with us and I made him at home in the small cottage next to the vegetable garden.
One night, about a month after Tichafa had moved in, I woke up to a furtive tap-tapping at the window. Cornelius had heard it too and was cautiously peeling back a corner of the curtain to see who was there. He exclaimed softly, stood upright and moved to open the window.
'Who is it, Cornelius?'
'It's Tichafa. What is it, sekuru?' I heard him ask from within the curtains.
'Open the door man. I have important news.'
Before he could answer, Tichafa had scuttled round the house to wait at the kitchen door. My heart was rolling around like a loose rock on the mountainside. What could it be? My first thought was that there was something wrong with the children, but how would Tichafa know? I went to check anyway. They were fine. Then I thought that perhaps Tichafa had interrupted burglars, so I went to the kitchen to hear the news and was surprised to find it in darkness, but I could hear hushed voices. I switched the light on and Tichafa leapt on me before I could move away. Shoving me aside, he plunged us back into darkness.
'Do you want to get us all killed comrade?' he whispered angrily. 'Old man Shoko's bull has been lowing outside my dwelling for the past fifteen minutes. Something is happening. We must move. Comrades ! Now!' he said.
His urgency was such that even had we entertained the thought that he was joking we were quickly convinced otherwise. He grabbed Cornelius's hand and pulled him through the door.
'No time for shoes, comrade, or we will all perish this night.'
He either forgot about me or assumed that I would be following but he did not return to grab my hand and pull me after him. I watched their shadowy figures darting from shrub to tree, Cornelius being relentlessly pulled along, until I couldn't see them anymore. I stood there, throat tight, eyes dry and burning, my fist gripping the neck of my nightgown, not knowing what to think. In that brief moment of light I had seen a fierce, unwavering look in Tichafa's eyes, that told me without doubt, Tichafa was in another place. A place that had come and gone in our lives, but whose ghosts had returned to claim him. I thought for a moment that I should call the police, but what would I tell them? That my brother believed he was back in the bush, fighting for freedom and had taken my husband hostage in the garden? What would they do? Nothing, I'm sure, just as I did that night, standing at the kitchen door waiting, not feeling the numbness creeping into my legs. Not feeling the pain spreading through my lower back or the gradual reddening of my eyes as the night ceded to light.
Cornelius staggered up to the house, drenched in sweat, fighting for breath. He looked up at me, hand now around my throat, questions in my eyes and shook his head, before bracing his hands on bent knees to catch his breath.
'We ran,' he finally managed. 'and ran. Around the neighbourhood, running and hiding...and then running again.' Again he shook his head then, dropped on to the top step, with his back against the door, head in his hands.
Cornelius, slightly younger than Tichafa, had not seen much fighting as he had spent most of his time working for the railway in the city, moving up and down only when required to carry messages back and forth between the operatives. When the war intensified, he was arrested and held in detention for allegedly collaborating with terrorists. They released him a month later when they failed to find evidence against him. He returned to the village and later, married me and we both returned to town. Cornelius had his own demons, but they were kinder in giving him accumulated periods of peace. This, I think, is why he recognised Tichafa's ghosts and knew not to fight them. They were not his to challenge.
The diagnosis was paranoid schizophrenia, given along with medication to tame it. We could only trick him into taking it for a while, before he began to avoid mealtimes. Cornelius joked that he was becoming fit from the midnight long-distance sessions but I could see that he was tired. Just as I came to the decision to have Tichafa committed to a psychiatric facility, he was transformed. As suddenly as darkness falls in the winter-time, it disappeared from Tichafa's life and he was lucid again. My children were overjoyed, they loved their uncle but had always been wary of his sudden changes. Peace was a guest in our home for two short weeks, but like every well-mannered visitor who desires recurring welcome, she did not overstay.
It was an afternoon in September, four years ago exactly to this day when Tichafa tied a rope around his neck and tried to hang himself from the jacaranda in our back yard. The rope snapped and he survived. He couldn't eat for days, his throat having been so abused. He was wasting away, his gaunt cheeks hidden behind his wild man's beard. His eyes were big and red-veined in his weary face. Cornelius chopped the tree down saying that he did not want the ngozi of the Mugadzi clan being visited upon his children.
I wished my mother were still alive. She would have known what to do. I tried to talk to him but the things he said were incomprehensible and most times he was talking back to people only he could see. One day, in what I thought was a moment of clarity, he looked right at me and said, 'Handzvadzi, this place is not safe for us. They will come and slaughter our children so they cannot bear arms against them when they are grown men and women.'
How could I have possibly known that it was a warning of what might happen next?
Copyright information: All rights reserved. No part of this document may be reproduced, stored in or introduced to a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without prior written permission of the British Council. Any person who does any unauthorised act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil claims for damages. |
Tichafataona dorme
di Blessing Musariri, Zimbabwe
(traduzione di Rita Balestra)
Sto in ascolto per sentire il rumore di passi furtivi nella notte, ma la casa tace.
Il letto accanto a me è vuoto, come negli ultimi tre anni da quando Cornelius, svegliatosi una mattina e pronunciando con gravità le sue parole, mi disse che se ne andava e che non sarebbe tornato.
"Non ce la faccio più, Eustina. Devo andare, altrimenti una mattina mi sveglierò e non mi alzerò più dal letto. Non mi resta altro da fare per continuare a vivere".
Non c'era niente che potessi dire. Provavo la stessa cosa ma io non potevo andarmene. L'agire di Tichafa mi incatenava a questa casa.
*
Quando mio fratello tornò a casa dalla guerra per la prima volta, dormì per tre giorni senza svegliarsi. Il quarto giorno si svegliò talmente affamato e minaccioso, che avrebbe ingoiato anche noi, insieme all'abbondante piatto di sadza(1) e stufato che divorò. Quel giorno si riempì lo stomaco con i polli che mia madre aveva ucciso, ma la fame non lo abbandonò mai. Gli aveva lasciato profonde fosse negli occhi e di notte gli faceva tremare il corpo, da non riuscire a dormire. La guerra lo aveva rinchiuso in una prigione dalla quale non poteva scappare.
"Tichafataona" - "Quando moriremo, avremo visto molte cose". Mi piace pensare che il suo nome racchiudesse la speranza di grandi cose ma, come si rivelò, accaddero solo cose gravi.
Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho dormito tutta la notte. Forse avevo appena svezzato mio figlio minore quando Tichafa venne a vivere con noi portando con sé la sua pena e l'insonnia che divennero altrettanto nostre. Non c'era un posto dove potessi mandarlo a stare; i nostri genitori erano morti entrambi, non c'era più niente per noi in campagna; uno zio aveva rilevato la fattoria e con una famiglia di sei persone a cui provvedere, non c'era posto per un uomo adulto ossessionato dagli incubi in pieno giorno. Inoltre, essendo la parente vivente più prossima, dovevo la mia vita a Tichafa: era il minimo che potessi fare per aiutarlo a ritrovare una parvenza di sé.
Era il 1976, quando feci quella che ho sempre considerato la mia breve incursione nella guerra. Lasciai la casa a notte fonda per assistere a un punge(2) nei paraggi e per ritornarvi solo quattro mesi dopo in un altro stato. Infiammata dallo zelo rivoluzionario dei compagni, mi offrii volontaria per andare in Mozambico ad addestrarmi. Non dissi niente a mia madre e a mio padre, perché sapevo che avrebbero cercato di dissuadermi.
Un mese di addestramento, il nostro accampamento fu attaccato da ricognitori nemici. Ci avevano addestrato su cosa fare e dove andare in caso di attacco, ma ero ferita e presto non ebbi più la forza di continuare a correre. Mi trascinai sotto a dei cespugli e attesi la morte. Trascorse del tempo mentre giacevo sulla terra dura sotto di me, oscillando tra la veglia e l'incoscienza, credendomi fuori pericolo, quando udii battere nel sottobosco. Rumore di passi e respiro pesante. Nonostante la debolezza, il cuore aveva ritrovato un'improvvisa energia e cominciò a battermi forte nel petto, come se cercasse di suonare l'allarme a suon di tamburo. La saliva pungente come metallo in bocca, dovevo tener chiuse le labbra con la mano per paura che il respiro, all'improvviso accelerato e sonoro, mi tradisse. Degli stivali marroni consunti si fermarono ai miei piedi e un AK(3) aprì il fogliame che mi nascondeva. Per non avere più paura si deve raggiungere il culmine della paura. Trapassa muscoli e ossa come un laser, lasciandoti tramortito e rassegnato al tuo destino. Decisi allora che sarei morta guardando in faccia il mio nemico, così alzai lo sguardo. Non c'è un modo per descrivere quella sgradevole mistura di terrore, confusione e sollievo. Ebbi conati di stomaco e vomitai il suo amaro contenuto, quello che ne restava dopo uno o due giorni senza cibo. La voce di Tichafa mi raggiunse da molto, molto lontano.
"Eustina! Che ci fai qui? Amai non riesce a mangiare perché vuole sapere cosa ti è successo. Devi tornare a casa".
Che cosa incredibile! Ricordo di aver pensato che si trattava solo di un sogno prima di morire, che delle centinaia di persone che si spostano clandestinamente nel segreto della prateria del Mozambico, mio fratello era l'unica persona che potesse trovarmi. È tutto ciò che ricordo finché mi non mi svegliai alla vista del volto ansioso di mia madre. Tichafa mi aveva riportato a casa al sicuro da solo. Me ne andai di casa due anni dopo, quando Cornelius mi chiese di diventare sua moglie, e me ne andai con lui in città. Avevo assaporato la mia porzione di guerra. Non sarei più stata capace di lavarmela via di bocca.
"Figli di puttana!"
Quest'urlo ruggente annunciava l'arrivo dei demoni di Tichafa. Arrivarono da noi tramite lui, ma adesso vivono in un recesso buio dentro di me, dove un vento freddo fischia senza ritorno. La sua sorda e persistente disarmonia li mantiene in uno stato di letargia, ma non dimentico mai che stanno lì. Non li dimenticherò mai. Li trattengo per un riscatto che nessuno potrà mai pagare.
Nel 1985 ci trasferimmo dalla zona sovrappopolata di Mufakose alla periferia di Mabelreign, in una nazione nuova, libera e riconciliata, soddisfatti della nostra nuova casa di tre stanze con spazio sufficiente per il prato, gli alberi e le aiuole nel cortile antistante, e con un orto piuttosto grande sul retro. A quell'epoca, mio figlio Alois aveva cinque anni e sua sorella Sekai quasi tre. Un anno più tardi, Tichafa venne a vivere con noi e lo sistemai nel piccolo cottage vicino all'orto.
Una notte, circa un mese dopo che Tichafa si era trasferito da noi, fui svegliata da un picchiettare furtivo alla finestra. Anche Cornelius lo aveva sentito ed era andato a sbirciare con circospezione all'angolo della tenda per vedere chi ci fosse. Esclamò qualcosa sommessamente, tenendosi ben ritto e si mosse per aprire la finestra.
"Chi è, Cornelius?"
"È Tichafa. Che succede, sekuru(4)?" Lo udii chiedere da dietro le tende.
"Apri la porta amico. Ho una notizia importante".
Prima che potesse rispondere, Tichafa aveva già fatto il giro della casa e aspettava alla porta della cucina. Il cuore mi rotolò nel petto come un masso che staccatosi rotola giù da una montagna. Cosa poteva essere? Il mio primo pensiero fu che potesse essere accaduto qualcosa ai bambini, ma come poteva saperlo Tichafa? Andai a controllare comunque. Stavano bene. Poi pensai che forse Tichafa aveva sorpreso dei ladri, così andai in cucina per informarmi e fui sorpresa di trovarla al buio, ma potei udire un parlottare sottovoce. Accesi la luce e Tichafa scattò verso di me prima che potessi allontanarmi. Spingendomi da parte, ci immerse nuovamente nel buio.
"Vuoi farci uccidere compagna?", sussurrò rabbioso. "Il toro del vecchio Shoko sta muggendo fuori casa mia da una quindicina di minuti. Sta succedendo qualcosa. Dobbiamo muoverci. Compagni! Subito!", disse.
Aveva una tale urgenza che anche se avessimo accarezzato l'idea che si trattasse di uno scherzo, fummo presto convinti del contrario. Afferrò la mano di Cornelius e lo trascinò verso la porta.
"Non c'è tempo per le scarpe, compagno, o stanotte moriremo tutti".
O si dimenticò di me o diede per scontato che li avrei seguiti, fatto sta che non tornò a prendermi e a trascinarmi con sé. Guardavo le loro sagome indistinte guizzare di cespuglio in albero, Cornelius trascinato senza tregua, finché non riuscii più a vederli. Rimasi lì, la gola serrata, gli occhi aridi e in fiamme, il pugno stretto al collo della camicia da notte, senza sapere cosa pensare. In quell'attimo di luce avevo visto un sguardo feroce e risoluto negli occhi di Tichafa che mi diceva, senza alcun dubbio, che Tichafa era altrove. Un luogo che era entrato e uscito dalle nostre vite, ma i cui fantasmi erano tornati a reclamarlo. Per un momento pensai che avrei dovuto chiamare la polizia, ma che cosa avrei detto? Che mio fratello credeva di essere tornato nella macchia, a combattere per la libertà e che aveva preso in ostaggio mio marito nel giardino? Che avrebbero fatto? Niente, ne sono certa, proprio come feci io quella notte, ferma ad aspettare sulla porta della cucina, senza avvertire la strisciante insensibilità nelle gambe. Senza sentire il dolore che si irradiava dai lombi o il graduale arrossamento degli occhi mano a mano che la notte cedeva alla luce.
Cornelius barcollò fino a casa, madido di sudore, respirando a fatica. Mi guardò, la mia mano ancora attorno alla gola, le domande negli occhi e lui scosse il capo, prima di puntare le mani sulle ginocchia piegate per recuperare fiato.
"Abbiamo corso", riuscì a dire finalmente, "e corso. Nei paraggi qui intorno, correre e nasconderci… e poi correre ancora". Allora scosse di nuovo la testa, si lasciò cadere sul primo gradino, con la schiena poggiata alla porta, la testa tra le mani.
Cornelius, poco più giovane di Tichafa, non aveva visto molti scontri, dal momento che aveva passato la maggior parte del tempo a lavorare per le ferrovie in città, facendo su e giù solo quando era necessario portare messaggi avanti e indietro agli operativi. Quando la guerra si intensificò, fu arrestato e messo in carcere per presunta collaborazione con i terroristi. Lo rilasciarono un mese dopo perché non erano riusciti a trovare le prove contro di lui. Tornò al villaggio e dopo ci sposammo e tornammo in città. Anche Cornelius aveva i suoi demoni, ma erano più benevoli perché gli concedevano lunghi periodi di pace. Ecco perché, penso, riconosceva i fantasmi di Tichafa e sapeva non combatterli. Non toccava a lui sfidarli.
Gli fu diagnosticata una schizofrenia paranoica da tenere sotto controllo con farmaci. Riuscimmo a farglieli prendere con l'inganno solo per un po', prima che cominciasse a saltare i pasti. Cornelius diceva per scherzo di essere quasi pronto per le gare di fondo notturne ma vedevo che era stanco. Proprio quando mi decisi a far sottoporre Tichafa a sedute psichiatriche, subì una trasformazione. All'improvviso, come quando cala la notte in inverno, il male scomparve dalla vita di Tichafa e fu di nuovo lucido. I bambini erano felicissimi, amavano il loro zio ma erano sempre stati intimoriti dai suoi cambiamenti repentini. La pace tornò a regnare in casa nostra soltanto per due settimane e, come ogni ospite beneducato che desideri ogni volta una buona accoglienza, non si trattenne oltre.
Era un pomeriggio di settembre, esattamente lo stesso giorno di quattro anni fa, quando Tichafa si strinse una corda attorno al collo e tentò di impiccarsi all'albero di jaracanda nel cortile sul retro. La corda si spezzò ed egli sopravvisse. Non poté mangiare per giorni, la gola aveva subito un brutto danno. Deperiva, le guance scavate nascoste dalla barba incolta. Gli occhi erano grandi e venati di rosso sul volto stanco. Cornelius fece a pezzi l'albero dicendo di non volere che gli ngozi (5) del clan di Mugazdi punissero i figli per le colpe dei padri.
Desiderai che mia madre fosse ancora viva. Lei avrebbe saputo cosa fare. Cercai di parlargli, ma le cose che diceva erano incomprensibili e la maggior parte delle volte rispondeva a persone che poteva vedere solo lui. Un giorno, in quello che io credetti un momento di lucidità, mi guardò dritto in faccia e disse: "Handzvadzi, questo posto non è sicuro per noi. Verranno e trucideranno i bambini perché non possano imbracciare le armi contro di loro quando saranno uomini e donne adulti".
Come potevo mai sapere che era un avvertimento di quello che sarebbe poi successo?
***
(1) Sadza è il nome in lingua Shona dell'alimento principale in Zimbabwe, a base di farina di mais cotta, una specie di polenta. È la principale fonte di carboidrati e il piatto più comune tra gli indigeni. (N.d.T.)
(2) Dal fiume Pungwe (lungo 400km, nasce nelle Eastern Highlands in Zinbabwe e sfocia in Mozambico), luogo di incontri clandestini dei ribelli in riva al fiume. (N.d.T.)
(3)AK sta per Avtomat Kalashnikova, ovvero un fucile mitragliatore, progettato nel 1947 da Mikhail Kalashnikov, allora sottufficiale dell'Armata Rossa dell'Unione Sovietica.
(4) "Sekuru", in lingua Shona "nonno", qui si può tradurre con "zio". (N.d.T)
(5) Ngozi, in lingua Shona, sono gli spiriti della vendetta (N.d.A.)
Pubblicato per gentile concessione del British Council e del magazine Crossing Borders.
Testo segnalato da: Buràn
Versione originale: Qui |
Blessing Musariri is a published and award-winning children's author who writes many other things besides. Her two publications to date are Rufaro's Day (Longman Zimbabwe 2000) and Going Home; A Tree's Story (Weaver Press Zimbabwe 2005). She is also published in New Writing 14 (Granta Press 2006) and African Love Stories (Ayebia 2006). She currently resides in Zimbabwe and travels at every given opportunity. She especially treasures opportunities to travel within Africa and experience different local cultures. She mistakenly believed she would be a lawyer but came to her senses after sitting and passing the English Bar Finals in 1997. She is the first African e-intern for Sable Lit Mag and finds it an invaluable learning experience.
