Where is the Rain?
by Wame Molefhe
It has not rained in fifteen months and two days. I know, for I have counted each day since the police took my only child. I have scoured the Botswana sky for a sign that things would get better.
‘These things did not happen in our time,’ my father always laments, ‘I wooed your mother for three years. Only then did our parents approve our engagement. These days, children bump into strangers in the street, then one-two, one-two, they are in love.’
I believe him when he said all these killings are chasing away the rain.
*
Every day for the past week I have replayed Tsietsi’s trial in my mind. The High Court. My family filed into the biggest courtroom, solemn-faced, women in Sunday two-pieces, men in suits. We looked as though we were going to church.
We shone the wooden bench with our clothes as we slid across it. My mother and I were sandwiched between my father and brother. My family had grown tighter since Tsietsi’s dastardly deed, reined together by shock and disbelief.
I was scrutinised by strangers wanting to inspect the accused’s mother, up close. They screwed up their faces at me and searched for the boy’s father out loud. When they did not find him, they nodded. This is how boys without fathers turned out.
I had studied the judge throughout the trial. He sat leaning slightly forward, as though to distil the truth from the words that tumbled out of the mouths of the lawyers. In his red finery, with a few grey hairs straying from under his white wig, he reminded me of Father Simon. I did not think someone with so kind a face could be capable of sentencing anyone to die, but when he announced he would deliver his sentence his words wrung my heart.
‘The sentence of the court is therefore that from here the accused will be returned to prison custody where on a date, time and place to be appointed by the President of the Republic of Botswana, you will be hanged by the neck until you are dead.’
I looked at Tsietsi as the judge spoke. I had chosen the clothes he was wearing, his favourite Levi’s jeans, Soviet shirt and Nike sneakers, hardly worn. His lean face gave nothing away. I recognised that look for it mirrored mine. He was struggling not to cry, but to the court he must have seemed a defiant criminal.
The silence that followed the judge’s sentence was like that between lightning and thunder. I heard my voice in the collective gasp that filled the courtroom. Applause rippled through the court and boomed where Mmalebopo’s family and friends sat. I suppose they felt vindicated.
I stared at my Louis Vuitton bag, pictured the life I had carved out for my son. I had insulated Tsietsi from bad influences, educated him in private English-medium schools. We lived in a double-storey house with a swimming pool bordered by manicured lawns. I had given my son everything, everything, and it had all been for nothing.
Outside the courtroom, lightbulbs flashed in front Mmalebopo’s mother. ‘Justice has been done,’ she spat the words out, ‘but it will never bring back my daughter.’ Her words wrapped a noose around my throat. I felt as though I was suffocating but pride propped me up. I was a Christian Motswana woman with God for my crutch. He worked in mysterious ways. God never gave you more than you could carry. But sometimes I wondered why he tested me so. He had snatched my husband away when Tsietsi was just thirteen, when he needed a father most.
Desperation tempted meto try other things, to erase Tsietsi’s accident. ‘Accident, or mishap – that is what I called it. ‘Murder’ or ‘passion killing’ did not sit well in my mouth. So when my brother offered a solution, I listened.
He had never been keen on church, my brother. He said he had seen too many Christians with black hearts. So he chose his ancestors over a white God. ‘Ma sista, I have a doctor who specialises in these matters who will deal with these people. Make the docket disappear, or burn the court down if he has to. Motlogolo wame o tla tswa discharge,’ he promised. I was swayed like a blade of grass in a warm summer breeze. Yes! My son would go free.
He handed me a two-litre Coke bottle wrapped in newspaper. ‘My sista, this medicine is like antibiotics – use it every day, same time. Finish it. That is language you understand.’
After he left, I unscrewed the lid and sprinkled the black mixture around Tsietsi’s bed. Halfway through, I stopped, put the bottle down and sank to my knees. My Lord, what could I have been thinking?
So, I would never know if the remedy would have wrought a miracle. My son had taken a life. That he was my son and I loved him dearly would not absolve him. He had committed a heinous crime and in the society in which I lived, there was one penalty for killers like Tsietsi.
And I believed in the rules of my society. There were two kinds of girls. Good and bad. Good girls kept their names out of men’s mouths. They did not lounge in dark street corners with boys, which is where I first had occasion to see Mmalebopo. I had rolled down the window of my Merc and admonished her. ‘Young lady, it is late. Go home.’ She had looked at me with her brown owl-like eyes and slunk away.
Four years later, she reappeared on my front doorstep. Red underwear peeped out from above her tattered jeans, her midriff was exposed and she wore a cap turned backwards on her ebony face. She was just up to Tsietsi’s shoulders – about 1.6m, reed-thin. His hand clutched hers. I understood exactly what the older generation of Batswana meant when they said ‘these are the things that cause it not to rain.’ Girls like Mmalebopo brought nothing but trouble.
I thought that maybe, with time, I would grow to accept her. For three years she was in and out of my house as she ‘dated’ my son. God knows I tried to like her but she rankled me, like a mosquito on a summer night. I wished that one day she would just disappear out his life – and mine too, but I had never wished it to be by Tsietsi’s hand. He was just turned twenty-two, completely enamoured of her. I heard the smile in his voice as he told me about her. But Mmalebopo was not right for Tsietsi. I wanted him to see it too.
‘Tsietsi, where in heaven’s name did you meet her?’
‘Does is matter, mma?’
‘Of course it matters! Whose child is she?’
‘Mma I don’t know.’ His eyes added, ‘and I couldn’t care less’. He stood up, slid his hands in his pockets and continued, ‘Mama, I love you. I know how hard it’s been for you since Dad died but I am a man now and Mama no one, not even you, will ever come between me and Mmalebopo. We will be together till death do us part.’
I know now that I should have accepted Mmalebopo. When Tsietsi was with her his laugh started in the pit of his stomach. For two years he escaped the mire of sadness that had engulfed him since his father died. Then things started to change. The mournful Tsietsi returned. I yearned to ask him what was wrong – why Mmalebopo no longer visited but his eyes locked me out and so I waited – for the right time.
*
Apart from the fact that it was the last day of the year, the morning was ordinary. I hoped that when the clock struck twelve Tsietsi would be home, without Mmalebopo. As I left church, I remember looking up at the sky and hoping it would rain. The heavens were grey with fine white clouds, which seemed in a rush to be somewhere else.
When I got home, there was an unfamiliar car parked along the street. As I parked my week-old Jaguar in the garage the doorbell rang. I pressed the intercom, praying it wasn’t the evangelists who preached every Sunday.
‘Police.’
‘Rra?’ I was not sure I had heard right. I looked into the video screen. A hand held up a badge up to the camera. I pressed the grey intercom button to open the gate. Two men. A tall one with a gaunt face; a shorter one with sunken eyes.
‘Boo rra. What can I do for you?’ I asked with a smile that did not show my teeth.
‘Your son is in custody. He is helping us with our investigations.’
‘What investigations?’
‘For the murder of Mmalebopo Kentse.’
His words swatted away my arrogance. I became a subservient soul. All they wanted was to look in Tsietsi’s room.
‘Yes, of course…sir,’ added as an afterthought.
‘Fetch the suspect,’ the tall one ordered.
Tsietsi was hauled out of the police van. He wore an unfamiliar t-shirt. It fitted too snugly
around his chest. There was a circle of sweat under his arms. His hands were handcuffed.
I unlocked the bedroom and led them in. The white sheets on the bed were turned down, as though awaiting their owner. The short detective opened the wardrobe and pulled out a black plastic bag. The white shirt I had given Tsietsi for Christmas fell out. Brown specks covered the front. Gloved hands held it up to the window.
‘Blood.’ He shook his head from side to side.
‘The gun?’ He was asking me.
‘We have a rifle. We only use it when we go to the cattle post.’
‘Where do you keep it?’
‘Under his bed.’ The detective sank to his knees and shone a torch under the futon. No rifle. He emerged instead with a scrunched up paper. He stood up and ironed the paper out on the desk. I peered over his shoulder to read the small letters.
Tsietsi,
I have told you before that you and I have no future. I love you but I can’t fight your mother. She hates me because my family is poor. You don’t have it in you to tell her you love me and I love you – for you. Not for her money.
M
The prosecutor would later brandish that note as though it were the murder weapon itself and declare, ‘Motive! This heart-rending letter establishes motive.’
*
Once a month for fifteen months, I navigated the pot-holed drive to Gaborone Maximum Security Prison. Tsietsi wore the faded brown, pyjama-like uniform of convicted prisoners. On this day he did not speak much, as though contemplating a trip for which he was not ready.
‘They measured me for my coffin this morning.’ Heavy words, spoken lightly.
I had no words of comfort so instead I sang for my son in my slightly off-key, soprano. My shrill tune masked the pain that pierced my heart.
I heard hammering as I left the prison.
*
I was at Broadhurst cemetery to lay St Joseph’s lilies on RraTsietsi’s grave. Who would close my eyes when I died? It should have been my son. But Tsietsi was hanged seven days ago. I did not know where his bones lay for I was not allowed to bury him.
When my husband died, I wept as though I would never stop. But no tears flowed down my face for Tsietsi. They streamed into an invisible reservoir deep in my soul capped by regret and guilt. I had not cried for Mmalebopo for I had thought she was not worth my tears. But I cried for them now and what I had caused.
As I stood up to leave, I looked up at the sky. Tiny raindrops were falling, mingling with my tears.
Rain at last.
© Wame Molefhe 2006
Copyright information: All rights reserved. No part of this document may be reproduced, stored in or introduced to a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without prior written permission of the British Council. Any person who does any unauthorised act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil claims for damages. |
Dei veri guerrieri
di Wame Molefhe
(traduzione di Giovanna Zunica)
Non ha piovuto per quindici mesi e due giorni. Lo so perché ho contato i giorni uno a uno da quando la polizia s’è portata via il mio unico figlio. Ho passato al setaccio il cielo del Botswana, sperando che un segno dicesse che le cose cominceranno ad andar meglio.1
“Ai nostri tempi non era così che andavano le cose”, lamenta sempre mio padre, “Feci la corte a tua madre per tre anni. Soltanto allora i nostri genitori diedero l’approvazione al nostro fidanzamento. Al giorno d’oggi i ragazzini incontrano per caso un estraneo per la strada, e in quattro e quattr’otto fanno già gli innamorati.”
Penso che avesse ragione quando diceva che tutte queste uccisioni stanno allontanando la pioggia.
Ogni giorno per settimane ho ripercorso mentalmente il processo di Tsietsi. L’Alta Corte. La mia famiglia schierata nella più grande delle aule del tribunale, le facce solenni, le donne con il vestito a due pezzi della domenica, gli uomini in abito a giacca. Sembrava che andassimo a messa.
Con i vestiti abbiamo lucidato il legno del banco della corte nel nostro passaggio discreto. Io e mia madre strette tra mio padre e mio fratello. In famiglia ci sentivamo ancora più uniti dopo l’atto ignobile di Tsietsi, allacciati l’uno all’altro dallo shock e dall’incredulità.
Ero scrutata da estranei che volevano esaminare la madre dell’accusato, da vicino. Mi incalzavano con le loro facce, chiamando a gran voce il padre del ragazzo. Non ricevendo risposta, annuivano. Ecco come finiscono i ragazzi senza un padre.
Mi ero studiata il giudice per tutta la durata del processo. Sedeva leggermente inclinato in avanti, come per distillare la verità dalle parole che si riversavano dalle bocche degli avvocati. Addobbato di rosso e con qualche capello grigio che sfuggiva da sotto la parrucca bianca, mi ricordava Padre Simon. Non pensavo che una persona con un viso così gentile potesse essere capace di condannare qualcuno a morte, ma quando annunciò che avrebbe letto la sentenza, sentii una stretta al cuore.
“La sentenza della corte è pertanto che, a partire da questo momento, l’accusato torni in custodia carceraria dove, in data, tempo e luogo che il Presidente della Repubblica del Botswana vorrà stabilire, sarà giustiziato per impiccagione.”
Guardai Tsietsi mentre il giudice parlava. Ero io ad aver scelto gli abiti che aveva indosso, i jeans Levi’s, suoi preferiti, la camicia con la falce e il martello e le scarpe della Nike, seminuove. Dal suo volto reclinato non trapelava niente. Riconobbi quello sguardo perché rispecchiava il mio. Si stava sforzando di non piangere, ma alla corte deve essere sembrato un criminale sprezzante.
Il silenzio che seguì la sentenza del giudice fu come la pausa tra lampo e tuono. Udii la mia voce nel rantolo collettivo che riempì l’aula. Un applauso si propagò e raggiunse l’apice nel punto dell’aula dove sedevano la famiglia e gli amici di Mmalebopo. Immagino che si sentissero vendicati.
Fissai la mia borsa di Louis Vuitton, l’immagine della vita che avevo ritagliato per mio figlio. Avevo isolato Tsietsi dalle cattive influenze, lo avevo mandato a studiare in Inglese alle scuole private. Vivevamo in una casa a due piani con una piscina bordata da prati ben curati. A mio figlio avevo dato tutto, tutto, ma non era servito a niente.
Fuori dell’aula i flash lampeggiavano verso la madre di Mmalebopo. “È stata fatta giustizia”, sentenziava, “ma questo non mi restituirà mia figlia”. Queste parole mi fecero sentire un cappio attorno al collo. Mi sembrava di soffocare, ma mi sostenne la dignità. Ero una donna Motswana e Cristiana e Dio era la mia stampella. Dio agiva per vie misteriose. Non ti dava mai un fardello superiore alle tue forze. Ma a volte mi chiedevo perché mi mettesse alla prova in quel modo. S’era portato via mio marito quando Tsietsi era appena tredicenne, nel momento in cui aveva più bisogno di un padre.
Per la disperazione fui tentata da altre vie, per cancellare l’incidente di Tsietsi. ‘Incidente’, o ‘disgrazia’, così lo chiamavo. La mia bocca non riusciva a dire parole come ‘omicidio’ o ‘delitto passionale’. Perciò, quando mio fratello propose una soluzione, lo ascoltai.
Non gli era mai andata gran che a genio la chiesa, a mio fratello. Diceva di aver visto troppe anime nere tra i Cristiani. Perciò scelse i propri antenati, piuttosto che un Dio bianco. “Ma sista2, ho un dottore specializzato in queste faccende, si occuperà lui di quella gente. Fa scomparire la pratica, o fa incenerire la corte, se serve. Motlogolo wame o tla tswa libero”, promise. Mi fece ondeggiare come un filo d’erba in una tiepida brezza estiva. Sì! Mio figlio sarebbe stato scarcerato.
Mi porse una bottiglia da due litri di Coca avvolta in carta di giornale. “Ma sista, questa pozione è come gli antibiotici: usala tutti i giorni, stessa ora. Finiscila. Questa è una lingua che tu capisci.”
Quando se ne andò, aprii la bottiglia e sparsi l’intruglio nero attorno al letto di Tsietsi. A metà dell’opera mi fermai, deposi la bottiglia e mi inginocchiai. Oh mio Signore, che cosa mi era passato per la mente?
Perciò, non avrei mai saputo mai se la cura potesse compiere un miracolo. Mio figlio aveva ucciso una persona. Il fatto che fosse mio figlio e che lo amassi tanto non poteva assolverlo. Aveva commesso un crimine atroce e, nella società in cui vivevo, la pena per gli assassini come Tsietsi era una sola.
E io nelle regole della mia società ci credevo. C’erano due tipi di ragazza. Quelle brave e quelle cattive. Le brave ragazze facevano in modo che il loro nome non fosse sulla bocca degli uomini. Non stavano a bighellonare con i ragazzi in angoli bui delle strade, cioè dove vidi Mmalebopo per la prima volta. Avevo tirato giù il finestrino della mia Merc e l’avevo ripresa: “Signorina, è tardi. Vai a casa.” Mi aveva guardata con quei suoi occhi bruni da gufo e poi era sgattaiolata via.
Quattro anni dopo, me la ritrovai sulla porta di casa. Dai suoi jeans sdruciti sbucavano mutandine rosse, la pancia era scoperta e sopra la faccia color ebano aveva un cappellino con la visiera all’indietro. Arrivava appena alla spalla di Tsietsi - circa un metro e sessanta, sottile come un giunco. La mano di lui stringeva la sua. Capii con chiarezza che cosa intendevano i Batswana della precedente generazione quando dicevano che “queste sono cose che provocano la sospensione delle piogge”. Le ragazze come Mmalebopo portavano soltanto guai.
Pensai che forse, col tempo, sarei riuscita ad accettarla. Per tre anni venne e andò dalla mia casa, perché ‘usciva’ con mio figlio. Dio sa se ho cercato di farmela piacere, ma mi tormentava, come una zanzara in una notte d’estate. Speravo che un giorno sarebbe semplicemente scomparsa dalla sua vita, e anche dalla mia, ma non ho mai sperato che accadesse per mano di Tsietsi. Aveva appena compiuto ventun’anni, del tutto invaghito di lei. Sentivo il suo sorriso nella voce, quando me ne parlava. Ma Mmalebopo non andava bene per Tsietsi. Volevo che anche lui lo capisse.
“Tsietsi, in nome del cielo, dove l’hai conosciuta?”
“È importante, mma?”
“Certo che lo è! Di chi è figlia?”
“Mma, non lo so.” E con gli occhi aggiungeva “e non me ne importa un accidente”. Si alzava in piedi, infilava le mani nelle tasche e continuava: “Mamma, ti voglio bene. So quanto è stato difficile per te da quando Papà è morto, ma ora sono un uomo e, Mamma, nessuno, nemmeno tu, potrà mai mettersi tra me e Mmalebopo. Staremo insieme finché la morte non ci separerà.”
Ora so che avrei dovuto accettare Mmalebopo. Quando Tsietsi stava con lei le sue risate partivano dal fondo dello stomaco. Per due anni si sottrasse alla palude di tristezza nella quale era sprofondato da quando era morto suo padre. Poi le cose cominciarono a cambiare. Ricomparve il Tsietsi afflitto. Morivo dalla voglia di chiedergli che cosa non andasse, perché Mmalebopo non venisse più a trovarlo, ma i suoi sguardi mi negavano l’accesso, così aspettai. Il momento giusto.
Non fosse stato l’ultimo giorno dell’anno, per il resto sembrava un giorno qualsiasi. Sperai che Tsietsi rientrasse a casa per le dodici, senza Mmalebopo. Uscendo dalla chiesa, ricordo che guardai il cielo nella speranza che arrivasse la pioggia. Lievi nubi bianche incupivano i cieli e sembrava avessero fretta d’andare altrove.
Quando arrivai a casa, c’era un’auto sconosciuta parcheggiata in strada. Avevo appena parcheggiato nel garage la Jaguar che avevo da una settimana, quando suonò il campanello. Premetti il pulsante del citofono sperando che non fossero i predicatori protestanti che passavano ogni domenica a propinarci un sermone.
“Polizia”
“Rra?” Temevo di aver inteso male. Guardai nel monitor. Una mano teneva un distintivo davanti alla telecamera. Premetti il pulsante grigio del citofono per aprire il cancello. Due uomini. Uno alto, col viso smunto; uno più basso, con gli occhi infossati.
“Boo rra. Posso esservi utile? Chiesi con un sorriso stretto che non lasciava intravedere i denti.
“Suo figlio è in arresto. Sta collaborando alle nostre indagini.”
“Quali indagini?”
“Per l’assassinio di Mmalebopo Kentse”.
Quelle parole annientarono d’un colpo la mia alterigia. Divenni una pecorella sottomessa. Ciò che volevano era solo dare un’occhiata alla camera di Tsietsi.
“Sì, certo… signore”, aggiunsi ripensandoci.
“Porta qui il sospettato”, ordinò il più alto.
Tirarono Tsietsi fuori del furgone della polizia. Aveva addosso una maglietta che non avevo mai visto. Gli stava troppo aderente al petto. Sotto le ascelle aveva un alone di sudore. Era ammanettato.
Aprii la porta della sua camera e li feci entrare. Sul letto le lenzuola bianche erano rimboccate, come se stessero aspettando il loro ospite. Il detective più basso aprì il guardaroba e ne estrasse un sacco di plastica nera. Ne sbucò la camicia bianca che avevo preso a Tsietsi per Natale. Il davanti era coperto di macchioline brune. Mani inguantate la avvicinarono alla finestra.
“Sangue.” Scosse di lato la testa.
“Il fucile?” Lo stava chiedendo a me.
“Abbiamo una carabina. La usiamo soltanto quando andiamo alla fattoria del bestiame.”
“Dove la tenete?”
“Sotto il suo letto.” Il detective sprofondò sulle ginocchia e fece luce sotto il letto a futon con una torcia. Nessun fucile. Invece ne tirò fuori un foglio appallottolato. Si alzò e stirò per bene il foglio sulla scrivania. Sbirciai oltre la sua spalla per leggere i caratteri minuti.
Tsietsi,
come ti ho già detto per noi due non c’è futuro. Ti amo ma non posso combattere con tua madre. Mi odia perché la mia famiglia è povera. Tu non ce la fai a dirle che mi ami e che io ti amo. Per come sei. Non per i suoi soldi.
M
In seguito l’accusa avrebbe brandito quel biglietto come se fosse stata proprio quella l’arma del delitto e avrebbe dichiarato: “Il movente! Questa lettera straziante dichiara il movente.”
Una volta al mese per quindici mesi, ho attraversato la strada piena di buche che porta al Carcere di Massima Sicurezza di Gaborone. Tsietsi indossava l’uniforme marrone sbiadito tipo pigiama dei detenuti già condannati. Nel giorno di visita non parlava gran che, come se meditasse su un viaggio per il quale non era pronto.
“Stamattina mi hanno preso le misure per la bara.” Parole gravi, pronunciate senza enfasi.
Mi mancavano parole di conforto, e allora cantai per mio figlio con la mia voce da soprano un po’ stonata. Quel mio motivo stridulo copriva il dolore che mi straziava il cuore.
Nel lasciare la prigione sentii battere colpi di martello.
Ero al cimitero di Broadhurst per deporre fiori di ippeastro3 sulla tomba di Rra Tsietsi4. Chi mi avrebbe chiuso gli occhi quando sarei stata io a morire? Avrebbe dovuto farlo mio figlio. Ma Tsietsi era stato impiccato sette giorni fa. Non sapevo dove fossero deposte le sue spoglie, perché non mi era concesso di dargli sepoltura.
Quando morì mio marito, piansi che pareva non avrei più smesso. Ma il mio viso non si era rigato di lacrime per Tsietsi. Mi scorrevano dentro, in un bacino invisibile in fondo alla mia anima, tappato da rammarico e rimorso. Non avevo pianto per Mmalebopo, pensando che non meritasse le mie lacrime. Ma ora piansi, per loro e per ciò di cui ero causa.
Nel rialzarmi per andar via, volsi lo sguardo al cielo. Cadevano piccole gocce di pioggia, che si mischiavano alle mie lacrime.
La pioggia, finalmente.
...........
1 La pioggia è un elemento importante nella cultura del Botswana, situato in una regione molto arida e in gran parte desertica. La pioggia è considerata di buon auspicio. In lingua Setswana, la parola ‘pioggia’ (pula) significa anche ‘benedizione’ ed è usata per dare il benvenuto. Pula è anche il nome della valuta locale. (N.d.T.)
2 Ma sista (my sister) è in corsivo nel testo originale: un’espressione inglese in una conversazione che ha luogo in lingua Setswana. (N.d.T.)
3 Hippeastrum johnsonii, famiglia Amaryllidaceae. I fiori somigliano a gigli; i petali sono rossi, striati di bianco. (N.d.T.)
4 La donna qui riconosce che il figlio perso era un adulto. Infatti rra si usa nel rivolgersi a un uomo (il corrispondente femminile è mma). (N.d.T.)
Bibliomanie |
'I am Secretary-General of the Writers Association of Botswana and am also a member of Petlo Literary Arts Trust. One of my stories was recently published in the Edinburgh Review. This year I completed a Creative Writing course with the University of South Africa and am continuing to find new ways to improve my writing. I am currently taking part in the Prose Writing workshop.' Her story 'Six Pack' was highly recommended in the Commonwealth Short Story Competition. She was a Crossing Borders project participant in Botswana.
