The Baby Who Didn’t Stop Crying
by Tolu Ogunlesi
Always. I get home and the barber’s shop and CD store are blasting their hideous music. After all the noise at work (police stations are not the most serene places on the planet), I think I deserve some crime-free existence at home. Noise is a crime. But I cannot complain. They’ll say I’m trying to intimidate them with the Law.
Being a cop, I am always careful not to be too visible. Especially since I live in a commune - a face-me-I-face-you building, 20 rooms on either side of one unstraight corridor. One toilet. One bathroom. One million dwellers. One hundred million gossips. One billion untrue, slanderous tales. And one landlord, of course.
Cosmas is my neighbour to the right. Fast living, smooth talking, bloodshot-eyed son of the devil. Instead of being neighbours at home, we should be neighbours at my office – me in my office, him in the cell next door. But such is life. He doesn’t seem to be bothered by the fact that he’s living next door to the Law. He knocks on my door once in a while to throw me a grin and ask ‘How work?’, and crack a joke or two about my job.
Daisy, Shade, Nneka, Isioma… I’ve lost count of the number of girls he’s introduced to me. That number is just the tip of the iceberg since he introduces them only if we meet on the corridor, usually when I am on my way in or out of my room. I hardly ever linger in the corridor for anything. Paddling my own canoe, minding my own cup of tea. Chikena!
Every time I am tempted to ask Cosmas what he does for a living, I get stuck. I can’t. If I were not a cop, I’d have done so. But being a policeman, I find it impossible to put up that un-suspicious, what’s up with you look that would get me information. If 90% of the questioning you do all your life is interrogation of hardened criminals, you’d get what I mean. The last girl I asked out actually said I sounded like I was expecting a ‘statement’ from her.
Friends. I grew up in Oshogbo. I left my life behind there. No pals in Lagos. Two cops cannot genuine friends make. I may be mistaken. But I need concrete evidence to change my mind.
Going home yesterday evening I became a little hero. I was in my uniform. I held out my fare to the conductor. He stared at me and continued collecting money from the other passengers. I persisted. He gazed at me nervously, wondering what to do. He studied the faces of the other passengers, seeking advice. None. I decided to smile. I asked him not to worry, I felt like paying. He concluded I was mad. Policemen do not pay fares in Lagos. Or army officers. Anyone in uniform, in fact. They are known as ‘staff’. In exchange for not paying fares they protect the bus at every checkpoint.
Hot is an understatement. The ceiling fan in the back office packed up last week. Power surge, the same evil that has damaged our fridge, and our electric typewriter.
Inexplicably, the cell is cooler. Even with just one window, barred across very angrily. I think it is the revenge of bondage upon freedom. Or else how do you explain a fan-less, one-windowed, concrete-roofed room being cooler than a cross-ventilated, massive-windowed one.
I’m thinking of making the next ‘suspect’ pay for the repairs of the fan, as part of the bail conditions. No money for repairs, that’s what the DPO said. After four comprehensive letters on the discomfort of carrying out police functions in those conditions. The police budget was slashed by 40%, and even the balance has not been released.
Breaking News: The Inspector General just bought brand new Peugeot 406s for all the 36 state Commissioners of Police.
James Ugah has just been deployed to my station. He’s a constable. Big-lipped, modest stammerer, nervous shuffling. Strikingly tall. He’s a nice guy, always with a Very Funny Joke on the tip of his tongue. Has never heard of the word ‘silence’.
Kept laughing all through today listening to James’ stories. The ceiling fan issue led him to tell the story of the baby who was born crying. That’s normal, isn’t it? But the real gist lies in the fact that this baby refused to stop crying. They stuffed his mouth with his mother’s breast, with all sorts of stuffings, yet he refused to shut up. They called the best obstetrician in the city, the best infant psychologist, the best child minder. They all wrung their hands in helplessness. They had never seen anything like this in all of their years of professional practice.
Lo and behold, out of the blue comes this self-proclaimed natural medicine practitioner. He knows what the problem is with the baby. Very simple. But he would say it only on National Television. You are crazy, they tell him. Go to hell. The baby’s father goes to court to get an injunction compelling Newsline, one of the most watched shows on TV, to devote an edition to the man. The court grants the injunction, and the man clears his throat before 35 million Nigerians and utters his ‘cure’ for the baby’s ailment.
Martins, the crying baby, is not abnormal. His ailment is velly velly simple. The boy needs relocation to America or Britain. Or even Ghana, or Togo next door. 35 million chuckles. 35 psychiatrists searching for a name for this new disorder.
Naturotherapist explains by saying that infant is an abiku. Born before in a previous life, in Nigeria. Not just in Nigeria, but in fact in that same hospital where he has just been born again.
Ogbanje. That’s what the Igbo call abikus. (Abiku is a Yoruba word). Martins is Igbo. Ogbanje is a cornerstone of the Igbo culture. Ogbanjes are born, die several times and return to the earth again and again. They simply can’t make up their damned minds whether they want to stay or go.
Protesting. That’s what Martins is doing. Born in the same hospital as the first time, he recognizes where he is instantly. The ceiling fan makes him recognize. It was the first thing he saw when he opened his eyes that first time. With the same dusty inscription on it. He remembers the hellish life he lived for his six years in that past life. Living in Nigeria is hell. Perhaps Nigeria is another planet’s hellfire.
Quandary. That’s the state Martins is in. To stay or not to stay. Quack. That’s what most viewers call the traditional ‘doctor’. So what happens next? James doesn’t tell us. He stammers playfully and says he’ll continue the story some other day. Suspense kills. I know. James’ mind shifts to some other thing. He remembers the picture he’s carrying in his pocket. He brings it out, curses his pocket for roughening it, and proceeds to smoothen it out. He wants to tell us another story. It’s a picture of him and his friends.
Right – Left: Raymond, James, Cosmas, Goodhead, and The Twins. Cosmas? I snatch the picture from him and look at it. Raymond, James… Cosmas. Unmistakable. It is the same Cosmas. This picture is at least twelve years old, it was taken on the day James and his pals finished their final A-level exams at the Immaculate College, Jos.
Same Cosmas. 12 years have only barely run past on his face. Even in the picture he looks like a teacher posing with his students. He seems to be at least five years older than everyone else. The others all have the uncertain smiles and bright-eyed gazes of teenagers, that look that claims to actually be certain that life can only get better, more fun, more successful. Cosmas isn’t smiling in that same way. His smile is wary, his gaze, five years more loaded with Insights of Life.
The guy is my neighbour, I say to James. I stab at Cosmas’ face and hold the picture out. The room to my right. James screams. I’m kidding. I’m mistaken. Can’t be! Cosmas lives in the U.S. Heard he’s into drugs there. Used to be in Spain, but he was deported for criminal activities. I look at him wearily. Cosmas lives next door to me. It’s him. Doesn’t look like one who’s ever stepped outside the country. But I believe the criminal activities part of the story. The types I see him with – male and female – don’t look like they’d ever be up to anything decent in a million lifetimes.
Until we get to my house that day, and James meets Cosmas for himself, he does not believes me. We are not in our uniforms. As we enter the compound, we hear a voice. ‘Oga Police!’ It is Cosmas. He always wants to suck up to me. We turn. He smiles, then sees James. His facial muscles perform 12 years worth of memory-retrieving exercises. They stride towards one another with exaggerated steps, clasp hands, and embrace.
Volumes of banter, drops of real info. That’s my conclusion, as I stand and observe. James does not seem to notice his friend’s unease. They haven’t set eyes on each other since the picture, so James’ excitement is understandable. Stories flow. Clasps of the hands. Backslapping. James is in the habit of doing that.
What I am doing is standing on the edge of reality and watching two long-lost friends play the game of reunion. The clichés; the fresh, genuine components. I stand detached from it all. The interpreter. James is James. Cosmas is Criminal. Weaving in and out of roles and tales. I dunno if the policeman in James can see through his friend.
‘X-ray machine’ is what best describes me, as I stand there, mind whirring. Into the situation zooms a Volkswagen Beetle. Careers triumphantly into the compound, negotiates dangerously around the well, and screeches to a halt beside the broken-down lawn mower. Four men emerge from it. Glances race around between them. One of them is clutching a Stout. Two are smoking Target. But I can smell hemp. All four are half-drunk.
You saved my life, Cosmas explains later. The four men had come to take him away. He had been involved in a business deal with them. The deal had fallen through. They thought he had swindled them. They had come to take him away. It’s not every time they take someone away that that someone returns. Cosmas is not an idiot. As they approached him he greeted them warmly. Quickly introduced his ‘old classmate, Constable James Ugah’ to them. And called on me to come meet his ‘business partners’. He introduced me as ‘Sergeant Toye – he runs the show at the station.’ The business partners retreated with ‘smiles’. The fear of police is the beginning of re-strategising.
Zoomed off. That’s what the Beetle did. Zapped, that’s what Cosmas did, not too long afterwards. We sat in my room, as he explained how we saved his life. What business he did, or how it fell through, he didn’t tell. He said he needed to make a call or two outside. When an hour later he hadn’t returned, I knew he had zapped. As I escorted James to the bus stop, his phone rang. It was Cosmas. Full of apologies. He said he had to be in town. Urgently. All in a bid to see if the business deal could be salvaged. He laughed and babbled. Wondered when he could see James again. Said he might be traveling to the East for a few days. It’s been two weeks now. I haven’t seen Cosmas since. I miss the click of the door, I miss his girls. I have spotted the Beetle outside the compound a few times. But Cosmas is in the East.
Copyright information: All rights reserved. No part of this document may be reproduced, stored in or introduced to a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without prior written permission of the British Council. Any person who does any unauthorised act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil claims for damages. |
Il bambino che non voleva smettere di piangere
di Tolu Ogunlesi, Nigeria
(traduzione di Rita Balestra)
Ancora. Torno a casa e sia il barbiere sia il negozio di CD stanno pompando la loro musica orrenda. Dopo tutto il rumore al lavoro (le stazioni di polizia non sono certo i luoghi più tranquilli del pianeta), credo di meritarmi un'esistenza senza reato a casa mia. Il rumore è reato. Ma non posso lamentarmi. Direbbero che cerco di intimidirli servendomi della Legge.
Beh, in quanto sbirro, sto sempre attento a non dare nell'occhio. Soprattutto da quando vivo in una comune - un edificio in cui ognuno vive in faccia all'altro, venti alloggi su ciascun lato di un corridoio curvo. Un gabinetto. Un bagno. Un milione di abitanti. Cento milioni di pettegolezzi. Un miliardo di storie false, calunniose. E un solo proprietario, naturalmente.
Cosmas è il mio vicino sulla destra. Vita frenetica, voce suadente, un figlio di diavolo dagli occhi iniettati di sangue. Invece di essere vicini di casa, dovremmo essere vicini di stanza alla centrale - io nel mio ufficio, lui nella cella accanto. Ma questa è la vita. Lui non sembra preoccuparsi del fatto che vive accanto alla Legge. Di tanto in tanto bussa alla porta per chiedermi con una smorfia "Come butta?", e fa un paio di battute sul mio lavoro.
Daisy, Shade, Nneka, Isioma… ho perso il conto del numero di ragazze che mi ha presentato. Quel numero è solo la punta dell'iceberg, dal momento che me le presenta solo se ci incontriamo nel corridoio, quando entro o esco di casa. Non mi soffermo quasi mai nel corridoio per nessun motivo. Bado ai fatti miei, in piena autonomia.
Eppure, ogni volta che sono tentato di chiedere a Cosmas cosa fa per campare, mi blocco. Non ci riesco. Se non fossi uno sbirro, glielo chiederei. Ma essendo un poliziotto, mi riesce impossibile assumere quello sguardo non sospettoso, del tipo come va?, che mi fornirebbe informazioni. Se il novanta per cento delle domande che fai in tutta la tua vita sono interrogatori a criminali incalliti, capisci quello che voglio dire. L'ultima ragazza a cui ho chiesto di uscire mi ha detto che avevo il tono di uno che si aspettasse una deposizione.
Forse. Sono cresciuto a Oshogbo. Mi sono lasciato alle spalle il passato. Niente amici a Lagos. Due sbirri non possono essere veri amici. Forse mi sbaglio. Ma ho bisogno di prove concrete per cambiare idea.
Giusto ieri sera, mentre tornavo a casa, sono diventato un piccolo eroe. Ero in uniforme. Ho allungato al conducente i soldi del biglietto. Ha sgranato gli occhi e ha continuato a prendere i soldi dagli altri passeggeri. Io ho insistito. Mi fissava con nervosismo, chiedendosi cosa fare. Ha studiato le facce degli altri passeggeri, cercando un consiglio che non è arrivato. Ho deciso di sorridere. Gli ho chiesto di non preoccuparsi, che desideravo pagare. Ha concluso che fossi matto. I poliziotti non pagano i biglietti a Lagos. Né gli ufficiali dell'esercito. Di fatto, nessuno con l'uniforme. Sono considerati parte del personale. In cambio della corsa gratuita, assicurano protezione all'autobus a ogni posto di controllo.
Hey, il caldo fa impazzire. Il ventilatore da soffitto dell'ufficio sul retro ha smesso di funzionare la settimana scorsa. Uno sbalzo improvviso della corrente, lo stesso problema che ha danneggiato il frigo e la macchina da scrivere elettrica. Inspiegabilmente, la cella è più fresca. Persino con una finestra sola, e strasbarrata, per giunta. Credo che sia la vendetta della prigionia sulla libertà. O altrimenti come te lo spieghi che una stanza senza ventilatore, con una finestrella e con il tetto in cemento è più fresca di una stanza ampiamente ventilata e piena di finestre.
Intendo far pagare al prossimo "sospettato" la riparazione del ventilatore, come parte delle condizioni per la cauzione. Non ci sono soldi per la riparazione, ecco quello che ha detto il Dipartimento. Dopo quattro lettere esaurienti sui disagi nell'adempiere alle funzioni di polizia in quelle condizioni. Il nostro budget è stato ridotto del 40%, eppure il bilancio non ne ha giovato.
Ultimissime: L'Ispettore Generale ha appena acquistato delle fiammanti Peugeot 406 a tutti i 36 Comandanti della Polizia di Stato.
James Ugah è stato appena destinato al mio comando. È un agente. Labbra carnose, una lieve balbuzie, si trascina nervosamente. Straordinariamente alto. È un bel tipo, con la battuta sempre pronta. Non conosce il significato della parola "silenzio".
Kappaò. Ho riso tutto il giorno ascoltando le storielle di James. La faccenda del ventilatore da soffitto gli ha dato lo spunto per raccontare la storia del bambino che era nato piangendo. È normale, no? Ma il succo della faccenda sta nel fatto che questo bambino non voleva smettere di piangere. Né il seno della madre, né ogni genere di tappabocca riuscivano a farlo stare zitto. Chiamarono la migliore ostetrica della città, il miglior psicologo infantile, la miglior bambinaia. Tutti si torcevano le mani dall'impotenza. Non avevano mai visto una cosa del genere in tanti anni di professione.
La soluzione piove dal cielo con l'arrivo di un sedicente professionista di medicina naturale. Lui sa qual è il problema del bebè. È molto semplice. Ma lo dichiarerà soltanto alla televisione di Stato. Sei pazzo, gli dicono, Va all'inferno. Il padre del bambino si rivolge al tribunale per ottenere un'ingiunzione che obblighi Newsline, uno degli show più seguiti in TV, a dedicare un'intera puntata all'uomo. La corte accorda l'ingiunzione e l'uomo può schiarirsi la gola davanti a trentacinque milioni di Nigeriani, per pronunciare la sua cura per l'indisposizione del bebè.
Martins, il bebè che frigna, non è anormale. Il suo disturbo è davvero semplice. Il bambino ha bisogno di essere trasferito in America o in Gran Bretagna. O anche in Ghana, o nel confinante Togo. I trentacinque milioni ridacchiano. Trentacinque psichiatri cercano il nome di questo nuovo disturbo.
Niente affatto scomposto, il naturopata spiega che il bebè è un abiku. Un già-nato in una vita precedente, in Nigeria. Non solo in Nigeria, ma di fatto in quello stesso ospedale dove è appena ri-nato.
Ogbanje. Così gli Igbo chiamano gli abikus. (Abiku è una parola Yoruba). Martins è Igbo. L'Ogbanje è un fondamento nella cultura Igbo. Gli Ogbanjes nascono, muoiono e ritornano sulla terra tante e tante volte. Semplicemente non riescono a decidersi se restare o andarsene.
Protestare. Ecco cosa sta facendo Martins. Nato nello stesso ospedale come la prima volta, capisce subito dove è capitato. Riconosce il luogo dal ventilatore sul soffitto. Era stata la prima cosa vista quando aveva aperto gli occhi quella prima volta. Con la stessa scritta polverosa. Ricorda la vita infernale vissuta nei sei anni della sua vita passata. Vivere in Nigeria è un inferno. Un inferno in Terra.
Questione. Restare o non restare. Il dilemma in cui Martins si trova. Ciarlatano. La definizione che la maggior parte degli spettatori dà al "medico" tradizionale. E poi che accade? James non ce lo dice. Balbetta vivacemente e dice che continuerà la storia un altro giorno. L'attesa uccide. Lo so. L'attenzione di James si sposta su qualcos'altro. Gli viene in mente la foto che ha in tasca. La estrae, maledice la tasca per averla sgualcita e comincia a spianarla. Vuole raccontarci un'altra storia. È una foto di sé con i suoi amici.
Raymond, James, Cosmas, Cervello e i Gemelli - da destra verso sinistra. Cosmas? Gli strappo la foto di mano e la guardo. Raymond, James... Cosmas. Inconfondibile. È lui. La foto ha almeno dodici anni, fu scattata il giorno in cui James e i suoi amici davano l'ultimo esame di primo livello all'Immaculate College di Jos.
Stesso Cosmas. Dodici anni avevano a malapena lasciato il segno sul suo volto. Persino nella foto ha l'aria di un professore che posa con i suoi studenti. Sembra più grande degli altri di almeno cinque anni. Gli altri hanno tutti i sorrisi incerti e gli sguardi luminosi degli adolescenti, quello sguardo che rivendica la certezza che in realtà la vita può solo essere migliore, più divertente, più fortunata. Cosmas non sorride allo stesso modo. Il suo sorriso era cauto, il suo sguardo, gravato da una consapevolezza della Vita di cinque anni in più.
Toh, ecco il mio vicino, dico a James. Indico la faccia di Cosmas e gli passo la foto. L'alloggio alla mia destra. James urla. Sto scherzando. Mi sbaglio. Non può essere! Cosmas vive negli Stati Uniti. Si dice che spacci droga, laggiù. Prima stava in Spagna, ma è stato espulso per attività criminali. Lo guardo con stanchezza. Cosmas vive accanto a me. È lui. Non sembra uno che se ne sia mai andato dal Paese. Ma credo alla parte di storia sulle attività criminali. I tipi che vedo con lui - uomini e donne - non hanno l'aspetto di gente che abbia mai fatto qualcosa di decente neanche in un milione di vite.
Uniformi svestite, James non mi crede finché quel giorno stesso non andiamo a casa mia e incontra Cosmas di persona. Appena entriamo nel cortile, sentiamo una voce. "Oga, poliziotti!" È Cosmas. Vuole sempre arruffianarsi. Ci voltiamo. Sorride, poi vede James. I muscoli facciali eseguono movimenti degni del recupero di una memoria vecchia di dodici anni. Si muovono l'uno verso l'altro a grandi passi, si stringono le mani e si abbracciano.
Volumi di sfottò, perle di informazioni concrete. Ecco la mia conclusione, mentre resto in piedi ad osservare. James non sembra accorgersi del disagio del suo amico. Non si vedono da quella foto, perciò l'eccitazione di James è comprensibile. Le storie scorrono. Strette di mani. Pacche sulle spalle. È il modo di fare di James.
Wow! Mi limito a starmene ai margini della realtà mentre osservo giocare due amici che si sono ritrovati dopo tanto tempo. I luoghi comuni; gli aspetti nuovi, genuini. Resto del tutto in disparte. Gli interpreti. James è James. Cosmas è il Delinquente. In un'alternanza di ruoli e racconti. Non so se il poliziotto che è in James riesce a vedere attraverso l'amico.
'X', ovvero un perfetto sconosciuto è la definizione che mi si addice meglio, mentre sto fermo lì, la testa un ronzio. Un Maggiolino Volkswagen fa il suo ingresso nella scena rombando a gran velocità nel cortile, aggira pericolosamente il pozzo e si ferma di colpo accanto al tosaerba rotto. Scendono quattro uomini. Si scambiano occhiate tra loro. Uno di loro stringe una birra scura. Due fumano Target. Ma riesco a sentire odore di erba. Tutti e quattro sono mezzi ubriachi.
Yuh, mi avete salvato la vita, spiega Cosmas in seguito. I quattro uomini erano venuti per portarlo via. Era rimasto coinvolto in un affare con loro. L'accordo era saltato. Pensavano che li avesse imbrogliati. Erano venuti per portarlo via. Non è che ogni volta che prendono qualcuno, quel qualcuno ritorna. Cosmas non è un idiota. Come si sono avvicinati, li ha salutati con slancio. Rapidamente ha presentato loro il suo vecchio compagno di scuola, "l'agente James Ugah". E mi ha chiamato per venire a conoscere i suoi "soci in affari". Mi ha presentato come il "Sergente Toye, è il capo della stazione di polizia." I soci si ritirano "sorridendo". La paura della polizia fa cambiare umore alla gente.
Zigzagare via. Ecco quello che ha fatto il Maggiolino. Svignarsela, ecco cosa fece Cosmas poco dopo. Sedevamo nella mia stanza, mentre ci spiegava come gli avevamo salvato la vita. Qual era l'affare, o come era saltato, non ce lo disse. Ci disse che doveva andare a fare un paio di telefonate. Quando un'ora dopo non era ancora tornato, seppi che se l'era svignata. Mentre accompagnavo James alla fermata dell'autobus, il suo telefono squillò. Era Cosmas. Pieno di scuse. Disse che doveva trovarsi in città. Urgentemente. Un ultimo tentativo per vedere se riusciva a salvare l'affare. Rideva e farfugliava. Gli chiese se poteva rivederlo. Disse che sarebbe andato a Est per qualche giorno. Sono passate due settimane. Non lo vedo da allora. Mi manca il colpetto alla porta, mi mancano le sue ragazze. Ho notato il Maggiolino fuori nel cortile un paio di volte. Ma Cosmas si trova all'Est.
Pubblicato per gentile concessione del British Council e del magazine Crossing Borders
Testo Segnalato da: Buràn
Versione Originale: Qui |
Tolu Ogunlesi was born in 1982. He is the author of a collection of poetry Listen to the Geckos Singing From a Balcony (Bewrite Books, 2004). His fiction and poetry have appeared in Wasafiri, Other Poetry, Magma, Pyramid, The Obituary Tango (Caine Prize Anthology 2006), Sable, Orbis, Eclectica, and elsewhere, and are forthcoming in Tipton Poetry Journal, The Arabesques Review, Main Street Rag and JellyPaint. He has also had his poems broadcast on the BBC World Service. In 2007 he won a Dorothy Sargent Rosenberg poetry prize. He currently works as a management consultant in Lagos, Nigeria.
