True Warriors
by Ken Kamoche
Chege had always known his father despised him. Ever since he was a little boy, running around the dusty village path, pushing a home-made cardboard-and-strings toy car. He grew up tormented by questions that had no discernible answers. Why did Baba Muga look at him as if he wasn't his son, with hatred rather than love in his eyes?
From about the age of three, Chege heard but only vaguely understood the rumours, that his mother had mixed the seeds from an unknown calabash. The words meant little to him. But he had heard village women whisper that Baba Muga was away in the forest when he was born. When women came to visit, they said he resembled no one in the clan, except his mother. Little Chege recognised that the mischief in their eyes meant that their words were not meant for the raw, delicate ears of a child, as his mother described them.
But why did he look so different from his elder brother Muga, who was the spitting image of their father with his small intelligent eyes, well-defined jaw and a chin that jutted out in proud defiance?
'Ai!' the women would exclaim, 'but where did these big, beautiful, dreamy eyes come from, and the upturned upper lip? That's not his father, surely?'
Chege was almost as tall as Muga, though he was five years younger.
Muga was the darling of the clan. Bright and confident, obedient to a fault, sped like an arrow when sent on an errand, spoke with clarity and considered thoughtfulness that made adults look up in wonder, dazzled by the words that came from one so young. Uncles and aunties exchanged meaningful looks when they heard the wisdom of his words, as if to say, this young boy has the demeanour and makings of a leader. Some saw in him his grandfather Mzee Njuguna, the veteran of the Second World War. Muga had perched on the knee of his revered grandfather, listening to stories of the bravery of men who fought in strange faraway lands. He was only two years old when the great man died.
The clan believed Muga had been anointed by the old warrior and everyone accepted the implication as though it were fact. If these were the days of yore, he would surely have grown into a proud and feared warrior. Some said the British had already given up on Kenya, and saw no reason not to grant her independence. But that didn't stop the visitors to the Njuguna homestead from adorning the young Muga with grandiose expectations about the light he would shine upon the people of Shambai-ini village and beyond.
Chege earned no such praise. He had never even met the old man, having been born three years after the warrior fell. He saw the sardonic looks in the village women's eyes as they scanned his face, trying to match it with known philanderers. They rubbed his ear, felt the smooth texture of his hair, and exchanged knowing looks.
Baba Muga had always looked at him like a guest who had overstayed his visit. As though he expected to see him take his leave, never to darken the threshold of their humble abode with his thin, lanky frame and the deep, sunken eyes that his mother once said gazed into the interior of his head to search for the wisdom she knew lay there. To which his father retorted that they were afraid to gaze upon the real world that stretched ahead of him, a world that taunted him, challenged him to cross a line in the sand that he pretended he didn't even see.
Chege bore the constant humiliation and overt hostility with a patience that only intensified Baba Muga's resentment. In his mind, he allied himself to Gitu the village madman who lived alone in a compound surrounded by an impenetrable thicket and bushes that rose three feet into the air and were said to harbour snakes and all manner of vermin.
Though Chege had only seen Gitu once, from the safe distance of a disused path, he believed he knew the solitude of the man. If one could live like a hermit, neither needing anyone, nor caring whether the village, or indeed the entire country thought he was mad, he must be wiser than those who lived in fear of him.
Whenever Baba Muga uttered a harsh word, or issued a veiled threat to Mama Muga for crimes real or imagined, Chege closed his eyes and took a deep breath, allowed his mind to fill up with images of Gitu the madman. That way he felt freed from the torment, and knew he would always be safe in the unspoken accusation that he was not really his father's son.
He could do nothing about it. He had heard that his father spent years in the forest, and came home in the dead of the night on two or three occasions. As he grew older, Chege came to realise that his father suspected that in her loneliness, Mama Muga had slipped into the arms of a village coward who couldn't face the battle in the forest.
But one thing Baba Muga would never do, he could never make him doubt he was his mother's son.
'I've got mama's eyes, her lips, her face,' he told his sister Lucy when she asked him why people always commented on how the two brothers looked so different. 'I'm her son.'
'But you're both mummy's sons. You and Muga. So what are you talking about?'
'You don't understand, little sis. I really am mama's son.' Lucy was only four. She gazed at her brother as though he was letting her in on one of those incomprehensible facts beloved of adults.
Mama Muga never said a word on the matter, and Chege never dared to ask. He loved her too much to hurt her by voicing his father's tacit suspicions. But every time his parents argued, he saw the repressed anger in his father's eyes, felt the bitterness cut through his own private protective shield just as keenly as if he was a colonial officer or black home guard traitor enduring his father's razor-sharp simi. The more he felt Baba Muga push him away, the more freely he basked in the unconditional love his mother showered on him. And so he flitted like a bat in the dark, in that confusing limbo between the conflicting feelings of his parents.
For years, he lived with these thoughts and worries, treating them like symptoms of a disease that could only be endured, but could never be cured. That way, he managed to create a little oasis of solace in a home poisoned by Baba Muga's incessant invective-laden monologues and laments. He couldn't bring himself to share his troubles with his brother Muga, and certainly not with Lucy, who was eight years younger than him. If she noticed anything, she ignored it. When she heard their father scold Chege, little Lucy froze and stayed mute, praying she wouldn't attract his wrath too.
But Baba Muga paid scant attention to her. She was only a girl.
Chege knew he could be as good as if not better than his elder brother Muga. One day, his father would know that he too had the blood of a warrior running through his veins, whether Baba Muga had anything to do with it or not. With a new job at the Ministry of Economic Development things were looking up.
Baba Muga staggered into the compound. Cursing under his breath. Retching. Ready to vomit at any moment, like he usually did whenever he returned home in the evening, having spent virtually all day drinking illicit sugar-cane muratina at Gichohi's bar. His blood-shot eyes, filled with a mixture of fear and suspicion, refused to focus their gaze ahead of him.
His dog ran up to meet him and started to lick at his safari boots. He shooed it away but it continued to run in circles around him, standing on its hind legs, inviting him to dance.
He turned round in a sudden movement that almost sent him sprawling to the ground. He glared at the gate as though it was a pickpocket stalking him, waiting for a chance to snatch his empty wallet. He kicked the gate shut, and fell to the ground. The frightened dog scampered away in a barking frenzy.
Baba Muga lay still for several minutes. It was only after the dog returned and started to lick his face that he found the energy to raise himself to his feet and trudge into the house.
Mama Muga greeted her husband with her usual long-suffering sigh. She stirred her goat stew, humming silently to herself. Chege and Lucy sat in silence, bracing themselves for another blast of their father's drunken monologues.
Baba Muga chewed on his lips and sucked his cheeks in, as though eating soundless words that escaped through his nose as anguished sighs. He wore an extra jacket to ward off the July cold that descended on the village like a fog. He was no longer the thirty-year-old who joined the freedom fighters, living like a wild animal in the forests surrounding Mount Kenya and the Aberdare Range.
The nights had been so bitterly cold when he first took to the forest he didn't think he would survive. But how could he not? It would have been like running from the circumciser. Baba Muga reflected often upon that era when he was a fearless freedom fighter, when he risked his life to rid Kenya of the British colonial regime. His head reeling with the effects of day-time muratina he watched his wife preparing the evening meal, perched over the charcoal jiko the way she did ever since he married her. It was as though nothing had happened to improve their lives, twenty years after Kenya gained independence. Uhuru came to the land, but it was like an evil wind blowing false promises to the poor village folk. Baba Muga knew his time was fast running out. He would never enjoy the fruits of Uhuru. He was almost sixty, with two grown sons and a daughter who had reached the age when young men in the village eyed her with lust, winking and whistling their wicked intentions.
He inserted a pinch of brown snuff into both nostrils and closed his eyes. His hands shook. His lips trembled as though he was singing a song that had no words. Then the sneeze exploded from his face, rocking his body, flooding his face with rheum. He looked into the embers of his wife's charcoal jiko and saw the fires that razed the huts to the ground as the colonial officers and their African home guards searched for Mau Mau sympathisers in the village reserves. With a shudder, he recalled how the ruddy-faced constables who looked like they had only just been weaned from their mothers' breasts forced grown men to dig trenches, shot them in the back, ordered their women to bury them, and then raped the women in the bushes, and in their wooden barracks at the newly fortified garrison.
'Jesu bless us,' murmured Mama Muga, without looking up. 'I've never understood the need for this snuff that makes people sneeze like they're being slaughtered. Or this muratina. Why do people like wasting time and money like this? And yet we suffer, with the little money the farm brings. To think how the tired earth releases the crops like they're being wrenched from its uterus...'
'Can't she leave a man alone, this woman I married, eh?' Baba Muga muttered, wiping his face with his sleeve.
Lucy and Chege exchanged glances. They had never ceased to be amazed by their parents' habit of addressing each other indirectly, as though they were talking to someone else.
© Ken Kamoche 2007
Copyright information: All rights reserved. No part of this document may be reproduced, stored in or introduced to a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without prior written permission of the British Council. Any person who does any unauthorised act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil claims for damages. |
Dei veri guerrieri
di Ken Kamoche
(traduzione di Giovanna Zunica)
Chege aveva sempre saputo che suo padre lo disprezzava. Fin da quando era un bambino e scorrazzava per il sentiero polveroso del villaggio, spingendo una macchinina fatta in casa con cartone e spago. Cresceva tormentato da domande che non avevano risposte chiare. Perché Baba Muga lo guardava come se lui non fosse suo figlio, con gli occhi che dicevano odio invece che amore?
Era circa dall’età di tre anni che Chege coglieva, afferrandola solo vagamente, la diceria che sua madre avesse utilizzato i semi di un’ignota calebassa. Queste parole a lui dicevano poco. Però aveva sentito dire dalle donne del villaggio che, quando lui era nato, Baba Muga non c’era, era nella foresta. Quando venivano delle donne in visita, dicevano che lui non somigliava a nessuno del clan, a parte sua madre. Il piccolo Chege intuiva dai loro occhi maliziosi che quelle parole non erano adatte, come diceva sua madre, alle orecchie ignare e delicate di un bambino.
Ma perché aveva un aspetto così diverso da suo fratello maggiore, Muga, che era il ritratto sputato del padre, con quegli gli occhi intelligenti, le mascelle ben disegnate e un mento che si affacciava intrepido e fiero?
‘Ai!’, esclamavano le donne, ‘da dove verranno questi begli occhioni languidi, e il labbro superiore così pronunciato? Certo non da suo padre, eh?’
Chege era alto quasi come Muga, anche se aveva cinque anni di meno.
Muga era il cocco del clan. Sveglio e sicuro, fin troppo obbediente, rapido come una freccia quando lo mandavano a fare una commissione, parlava con una chiarezza e un’attenta ponderazione che suscitavano sguardi di meraviglia negli adulti, stupefatti che quelle parole venissero da una bocca così giovane. All’udire la saggezza delle sue parole, gli zii e le zie si scambiavano sguardi eloquenti, come a dire ‘questo ragazzo ha il contegno e la stoffa del leader’. Alcuni rivedevano in lui il nonno, Mzee Njuguna, il veterano della Seconda Guerra Mondiale. Muga se n’era stato appollaiato sulle ginocchia del suo onorato nonno, ad ascoltare storie sul coraggio di uomini che avevano combattuto in terre forestiere e lontane. Aveva soltanto due anni quando il grand’uomo morì.
Il clan pensava che Muga fosse stato unto dal vecchio guerriero e tutti ne accettavano le implicazioni come se fossero fatti. Se nel suo passato c’era questo segno, allora sarebbe sicuramente diventato un guerriero fiero e temuto. Alcuni dicevano che i britannici avevano già rinunciato al Kenya e che non vedevano ragioni per non concedere l’indipendenza. Ma ciò non impediva ai visitatori della fattoria di Njuguna di riporre nel giovane Muga aspettative ambiziose circa la luce che egli avrebbe fatto risplendere sulla gente del villaggio di Shambai-ini e ben oltre.
A Chege non erano toccati simili elogi. Non aveva mai conosciuto il vecchio, essendo nato tre anni dopo la caduta del guerriero. Vedeva la derisione negli sguardi delle donne del villaggio, quando gli perlustravano la faccia, cercando di trovare somiglianze con qualche noto donnaiolo. Gli palpavano un orecchio, tastavano la consistenza morbida dei suoi capelli e si scambiavano sguardi d’intesa.
Baba Muga lo aveva sempre guardato come se fosse un ospite che si era trattenuto troppo a lungo. Come se si aspettasse di vederlo congedarsi, per non tornare più a oscurare la soglia della loro umile dimora con la sua figura esile e allampanata e quegli occhi profondi e infossati dei quali sua madre una volta aveva detto che fissavano l’interno della testa per cercare la saggezza che sicuramente lì dentro doveva esserci. Commento al quale il padre aveva ribattuto che quegli occhi avevano timore di osservare il mondo reale che gli si dispiegava davanti, un mondo che lo scherniva, sfidandolo ad attraversare una linea nella sabbia che lui fingeva di non vedere neppure.
Chege sopportava l’umiliazione costante e l’aperta ostilità con una pazienza che non faceva che accrescere il risentimento di Baba Muga. Nella sua mente, egli si assimilava a Gitu, il matto del villaggio, che viveva da solo in un compound circondato da una selva impenetrabile e cespugli che si innalzavano per tre metri e, si diceva, dimoravano serpenti e bestie infide d’ogni sorta.
Benché Chege avesse visto Gitu una volta soltanto, da un sentiero non battuto a distanza di sicurezza, riteneva di conoscere la solitudine di quell’uomo. Uno che poteva vivere come un eremita, senza bisogno di nessuno e senza curarsi se il villaggio o addirittura l’intero paese pensava che fosse matto, doveva essere più saggio di coloro che nutrivano paura nei suoi confronti.
Ogni volta che Baba Muga pronunciava parole severe, o indirizzava a Mama Muga una velata minaccia per peccati reali o immaginari, Chege chiudeva gli occhi e tirava un respiro profondo, lasciava che la sua mente si popolasse di immagini di Gitu il matto. In quel modo si sentiva liberato dal tormento e sapeva che sarebbe sempre stato al sicuro, nonostante l’accusa non esplicita di non essere in realtà figlio di suo padre.
Non poteva farci niente. Aveva sentito dire che suo padre per anni era rimasto nella foresta ed era venuto a casa soltanto in due o tre occasioni nel cuore della notte. Crescendo, Chege iniziò a capire che suo padre sospettava che, per la solitudine, Mama Muga fosse finita tra le braccia di qualche codardo del villaggio che non aveva avuto il coraggio di andare a combattere nella foresta.
Ma una cosa Baba Muga non poteva fare: non gli avrebbe mai potuto far credere di non essere il figlio di sua madre.
‘Ho gli occhi della mamma, le sue labbra, la stessa faccia’, disse a sua sorella Lucy che gli chiedeva perché tutti dicevano che i due fratelli erano tanto diversi. ‘Sono suo figlio.’
‘Ma siete tutti e due figli della mamma. Sia tu che Muga. Perciò che c’entra?’
‘Tu non capisci, sorellina. Io sono davvero figlio della mamma.’ Lucy aveva soltanto quattro anni. Scrutava il fratello come se stesse rivelando una di quelle cose incomprensibili predilette dagli adulti.
Mama Muga non disse mai una parola sull’argomento e Chege non si azzardò mai a chiedere nulla. Le voleva troppo bene per ferirla dando voce al tacito sospetto di suo padre. Ma ogni volta che i suoi genitori avevano una discussione, vedeva la rabbia repressa negli occhi del padre, percepiva il risentimento fendere acutamente il suo privato schermo protettivo, come se lui fosse stato un ufficiale coloniale o un traditore della home guard nera(1) che pativa il simi(2) affilato di suo padre. Più si sentiva respinto da Baba Muga, più si beava dell’amore incondizionato del quale sua madre lo inondava. E così svolazzava come un pipistrello nel buio, in quel limbo confuso tra gli opposti sentimenti dei suoi genitori.
Per anni visse con questi pensieri e preoccupazioni, trattandoli come sintomi di una malattia che poteva essere soltanto sopportata, ma non curata. Così, riuscì a crearsi una piccola oasi di pace in una casa avvelenata dagli incessanti monologhi e lamentele carichi di invettive di Baba Muga. Non si azzardava a condividere il suo travaglio con il fratello Muga e tanto meno con Lucy, che era di otto anni più piccola. Se notava qualcosa, Lucy fingeva di non accorgersene. Quando sentiva il padre rimproverare Chege, la piccola si paralizzava e restava muta, pregando di non attirarne la collera anche su di sé.
Ma Baba Muga le prestava ben poca attenzione. Era solo una femmina.
Chege sapeva di valere quanto suo fratello maggiore Muga e forse di più. Un giorno suo padre avrebbe saputo che anche nelle sue vene scorreva sangue di guerriero, che Baba Muga avesse o no a che farci. Con un nuovo lavoro al Ministero dello Sviluppo Economico, le cose cominciavano a mettersi meglio.
Baba Muga entrò barcollando nel compound. Imprecando a bassa voce. Assalito dai conati e in procinto di vomitare da un momento all’altro, come di solito succedeva quando tornava a casa la sera, avendo passato praticamente tutta la giornata a bere muratina(3) illegale di zucchero di canna al bar di Gichohi. I suoi occhi iniettati di sangue, carichi di un misto di paura e sospetto, si rifiutavano di mettere a fuoco ciò che avevano davanti.
Il suo cane gli corse incontro e cominciò a leccargli gli scarponi. Lui lo allontanò con una pedata ma la bestia continuò a saltellargli veloce tutt’intorno sulle zampe posteriori, invitandolo a ballare.
Lui si girò di scatto con un movimento che quasi lo buttò a terra a gambe all’aria. Gettò un’occhiataccia al cancello come se fosse stato un borsaiolo che lo seguiva di soppiatto, in attesa del momento buono per scippargli il portafogli vuoto. Lo chiuse con un calcio, e cadde a terra. Il cane dallo spavento se la filò abbaiando eccitato.
Baba Muga restò lì fermo per vari minuti. Soltanto dopo che il cane fu tornato e prese a leccargli la faccia, trovò la forza di tirarsi in piedi e di trascinarsi in casa. Chege e Lucy se ne stavano seduti in silenzio, preparandosi a un’altra esplosione di monologhi da ubriaco.
Baba Muga si mordicchiava le labbra e risucchiava le guance, come se stesse mangiando parole senza suono che gli sfuggivano per il naso sotto forma di sospiri angosciati. Indossava una giacca in più per tenere a bada il freddo di luglio che discendeva sul villaggio come una nebbia. Non era più il trentenne che si era unito ai combattenti per la libertà, vivendo come un animale selvatico nelle foreste che avvolgevano Mount Kenya e gli altopiani di Aberdare.
All’inizio del suo periodo nella foresta, di notte il freddo era stato così pungente che aveva creduto di non sopravvivere. Ma come avrebbe potuto cedere? Sarebbe stato come scappare al circoncisore. Baba Muga rifletteva spesso su quell’epoca in cui era un impavido combattente per la libertà, quando rischiava la vita per liberare il Kenya dal regime coloniale britannico. Con la testa vacillante per l’effetto della muratina della giornata, osservava la moglie preparare la cena, piegata sul jiko(4) a carbone come l’aveva sempre vista fare da quando l’aveva sposata. Era come se nulla fosse venuto a migliorare la loro vita, vent’anni dopo che il Kenya aveva conquistato l’indipendenza. L’Uhuru(5) era arrivata in questo paese, ma era come un vento cattivo che soffiava promesse false sulla povera gente del villaggio. Baba Muga sapeva che il tempo gli stava scivolando via in fretta. Non avrebbe mai goduto dei frutti dell’Uhuru. Aveva quasi sessant’anni, con due figli grandi e una figlia che aveva raggiunto l’età alla quale i giovani del villaggio la guardavano con bramosia, esprimendo le loro intenzioni perniciose con ammicchi e fischi.
Introdusse in entrambe le narici una presa di tabacco bruno e chiuse gli occhi. Gli ballavano le mani. Le labbra gli tremavano come se stesse cantando una canzone priva di parole. Poi dalla faccia gli esplose lo starnuto, che gli scosse il corpo, inondandogli la faccia di catarro. Guardò nelle braci del jiko a carbone di sua moglie e vide le fiamme che radevano al suolo le capanne mentre gli ufficiali coloniali e i loro soldati africani della home guard cercavano simpatizzanti Mau Mau nelle riserve del villaggio. Con un brivido ricordò come gli agenti rubicondi, che sembravano appena svezzati dai seni materni, costringevano uomini adulti a scavare fosse, e sparavano loro e ordinavano alle loro donne di seppellirne i corpi già nelle fosse, per poi stuprarle nella boscaglia e nelle baracche di legno del loro quartiere militare da poco fortificato.
‘Che Gesù ci protegga’, sussurrò Mama Muga senza alzare lo sguardo. ‘Non ho mai capito che bisogno c’è di questo tabacco che fa starnutire la gente in un modo che sembra che la stiano ammazzando. O questa muratina. Perché alla gente piace perdere tempo e denaro in questo modo? Mentre noi soffriamo, con quel poco di denaro che ci dà la fattoria. E pensare che la terra offre i suoi frutti come se glieli avessero strappati dall’utero…’
‘Ma non può lasciarmi in pace questa donna che ho sposato, eh?’ Brontolò Baba Muga, nettandosi la faccia con la manica.
Lucy e Chege si scambiarono un’occhiata. Non avevano mai smesso di stupirsi per l’abitudine dei loro genitori di rivolgersi l’uno all’altro in modo indiretto, come se stessero parlando a qualcun altro.
___________
1) La Home Guard (Guardia Nazionale) era un corpo di soldati reclutati dal governo coloniale britannico nella popolazione locale allo scopo di contrastare la resistenza Mau Mau.
(2) Tipico coltello Gikuyu.
(3) Una bevanda alcolica fermentata prodotta a partire da zucchero di canna e frutti di muratina (Kigelia africana, famiglia Bignoniaceae).
(4) Focolare per la cottura dei cibi.
(5) L’indipendenza (in swahili ‘libertà’).
Titolo originale: True Warriors, pubblicato in Crossing Borders Magazine, n° 12, anno 2007, edito dal British Council
Bibliomanie.it |
I was born in Kenya. After completing a BCom at Nairobi University, I won a Rhodes scholarship to study management at Oxford where I earned an MPhil and DPhil. I have taught management at universities in the UK, Portugal, Australia, Thailand, and currently, Hong Kong. I've had a fascination for words ever since childhood when we told stories around a fire before retiring to a night of dreams, imagination and fantasy. For as long as I can remember, I've written poetry, plays and short stories, and a science-fiction odyssey when I was in high school. One of my poems was included in a BBC/Heinemann anthology, 'The Fate of Vultures', following a contest. More recently, my short stories have appeared in magazines like Ambit, New York Stories, Wasafiri, Kunapipi, Authorme.com, and in various anthologies, including 'Dreams, Miracles and Jazz', soon to be published by Picador. My collection of short stories, 'A Fragile Hope' will be published in May 2007, by Salt Publishing. 'True Warriors' is an excerpt from a novel that I hope will soon see the light of day. I'm currently completing a novel about the lives of black people in Asia. My short story, 'A Glimpse of Life' won the second prize in the 2007 Olaudah Equino Prize For Fiction and my debut collection of short stories, 'A Fragile Hope', was longlisted for the Frank O'Connor Short Story Award for 2007. Website: 
